*간고등어 한 손

아무리 신선한 어물전이라도 한물간 비린내가 먼저 마중 나온다 한물간 생은 서로를 느껴 알지 죽은 자의 세상도 물간 비린내는 풍기게 마련 한 마리씩 줄 지은 꽁치 곁에 짝지어 누운 간고등어 껴안고 껴안긴 채 아무렇지도 않다 오랜 세월을 서로가 이별을 염려해온 듯 쩔어든 불안이 배어 올라가 푸르러야 할 등줄기까지 뇌오랗다 변색될수록 맛들여져 간간 짭조롬 제 맛 난다니 함께 한 세월이 길수록 풋내 나던 비린 생은 서로를 길들여 한가지로 맛 나는가 안동 간고등어요 안동은 가본 적 없어도 편안 안(安)자에 끌리는지 때로는 변색도 희망도 되는지 등 푸른 시절부터 서로에게 맞추다가 뇌오랗게 변색되면 둘이서도 둘인 줄 모르는 한 손으로 팔리는 간 고등어 한 쌍을 골라든 은발 내외 뒤에 서서 차례를 기다리는 반백의 주부들. - 유안진 글에서-